Оригинальная публикация на сайте: marxist.com
Дэвид Линч, скончавшийся 15 января 2025 года в возрасте 78 лет, создал сюрреалистические, глубоко тревожные фильмы и телешоу, в том числе «Твин Пикс», «Синий бархат», «Малхолланд Драйв» и многие другие. В его произведениях, порой загадочных и даже непостижимых, использовались сновидческие образы, чтобы попытаться раскрыть отчужденное состояние американского общества. Несмотря на эксцентричность большей части его работ, он пользовался значительным успехом и приобрел репутацию легендарного самобытного творца, обладающего уникальной способностью запечатлеть абсурд повседневной жизни в условиях капитализма.
Трудно представить, что у нас будет другой художник, столь же бескомпромиссный и воинственно настроенный по отношению к разъедающему влиянию рынка на искусство, как Дэвид Линч; или, по крайней мере, обладающий таким же коммерческим и критическим признанием. Он и его работы олицетворяют искусство как нечто, что должно быть свободным, что должно работать на своих собственных условиях и не быть подчиненным никаким финансовым или даже политическим целям. Линч фактически отрицал, что он «человек политики», и его личные политические убеждения были столь же неуловимы, как и его художественные намерения. И все же его фильмы никогда не были «искусством ради искусства», в них были яркие высказывания об обществе и его проблемах, что отражало чрезвычайно искренний характер его самого.
Для человека, который был известен своей закрытостью в отношении своего творчества, он был очень откровенен в своем отвращении к роли бизнеса в кинематографе. В интервью 2017 года он сказал:
«Если вы думаете о том, как заработать деньги, то это совсем другое дело. Тогда неважно, если вы не получите финальную версию, вы получите свои деньги, и если это единственное, что вас интересует, тогда я даже не хочу с вами разговаривать».
Похоже, причиной его радикализма стали декаданс, грубость и, как он считал, откровенное зло капиталистического общества, которое слепо мчалось вперед. В каком-то смысле он был политически консервативен, тоскуя по более простым и оптимистичным временам 1950-х годов. «Когда я мысленно представляю Бойсе [город, в котором он вырос в 1950-х годах], я вижу эйфорический хромированный оптимизм 1950-х годов… Я люблю 50-е годы. В них есть какая-то чистота и сила». Однако он отчетливо понимал, что даже в этот, казалось бы, идиллический послевоенный период очевидного бума, невинности и процветания действовали темные силы, а мечтательный оптимизм в значительной степени был лишь мечтой, которой люди себя убаюкивали.
Малхолланд Драйв
Работа, в которой лучше всего воплощены его идеи и приемы, – это, пожалуй, фильм 2001 года «Малхолланд Драйв», который часто считают личинским шедевром. Действие фильма происходит в Голливуде и повествует о мечте молодой женщины стать кинозвездой: вроде бы все знакомо. Однако, выйдя за пределы своего исходного положения, фильм быстро приобретает крайне сюрреалистический и загадочный характер, настолько, что многие зрители считают его непостижимым, завязывая себя в узлы, пытаясь разгадать его тайны. Как и все остальные работы Линча, это, несомненно, очень символичный фильм. Но в этом символизме очень много слоев, которые порой кажутся очень странными и тревожными. Множество «ключей» к смыслу фильма оказываются отвлекающими маневрами, так что для некоторых он становится неразрешимой загадкой или даже претенциозным мусором.
Сам Линч отказывался объяснять свои фильмы. Однако однажды он все же пролил свет на то, почему они кажутся такими трудными для понимания: «Я не думаю, что люди принимают тот факт, что жизнь не имеет смысла. Я думаю, что людям от этого ужасно не по себе». Другими словами, в загадочности его фильмов и заключается весь смысл. Его работы призваны символизировать непостижимость, как он считал, жизни и напрямую сталкивать зрителя с отчуждением, лежащим в ее основе. В марксизме под отчуждением понимается, то что человек сталкивается с продуктом своего труда, но он не видит в нем воплощения собственных затраченных усилий. Для Линча сама человеческая цивилизация стала чужой, странной и неподвластной нам.
Когда смотришь его фильмы с таким пониманием, они обретают смысл. О главной героине «Малхолланд Драйв», будущей кинозвезде (ее играет Наоми Уоттс), Линч сказал:
«Эта девушка – Диана – видит вещи, которые хочет, но просто не может их получить. Все это – вечеринка, но она не приглашена. И это ее задевает. Можно назвать это судьбой – если она не улыбается вам, вы ничего не можете сделать. У вас может быть величайший талант и величайшие идеи, но если дверь не откроется, вам не повезет».
Фильм начинается с ее, казалось бы, многообещающих попыток «получить приглашение на вечеринку», то есть стать кинозвездой. Но все это показано в таком приторно-сладком виде, так идеализировано и иллюзорно, что невозможно не почувствовать, что это слишком хорошо, чтобы быть правдой. Даже если человек не понимает, что именно происходит, что-то явно не так.
Параллельно с этим нам показывают режиссера (его играет Джастин Теру), который пытается подобрать актера для своего нового фильма, но сталкивается с крайне зловещими руководителями студии в темных комнатах, настаивающими на том, чтобы он снял «ту девушку», которую они хотят. Режиссеру быстро кажется, что он стал жертвой голливудского заговора. После того как он теряет все свои деньги, он вынужден встретиться посреди ночи с причудливым «ковбоем», который насильно говорит ему, что он должен снять «девушку». Режиссер попадает в плен ко злу, порожденному деньгами, которое лишает его «финального результата», что, как мы видели, было так важно для Линча.
Точный смысл этих жутких событий и их связь с Дианой очень сложно определить. Но общий эффект явно сопоставляет мечту о голливудском успехе с гнусной реальностью богатых, влиятельных людей, манипулирующих этими мечтами в своих корыстных целях.
Изображая борьбу Дианы за «приглашение на вечеринку», Линч говорит о таинственных силах, определяющих нашу судьбу («называйте это судьбой – если она вам не улыбается, вы ничего не можете сделать»), и зловещие махинации на голливудской студии позволяют понять смысл фильма, даже если точные детали сюжета неясны.
Отчуждение
«Малхолланд Драйв», как и многие другие работы Линча, – это фильм об отчуждении, о противоречии между нашими коллективными мечтами, с одной стороны, и темной и жестокой реальностью – с другой. Почему Диана не достигает своей голливудской мечты, почему руководители студии зациклились на другой «девушке» и какова связь между этими аспектами истории, понять сложно (хотя подсказок предостаточно).
Но разве жизнь в анархии капиталистического рынка не такова? Разве не непостижимо и даже бессмысленно, почему тот или иной человек добивается успеха, порой невероятного, а других ждет сокрушительный провал и нищета? И разве не эта иррациональность и наше собственное бессилие перед ней обрекают многих на то, чтобы погрязнуть в тревоге и других глубоких психологических проблемах, постоянно путаясь и ища виноватых? Не разрываются ли наши личности между мечтами и фантазиями, с одной стороны, и депрессией и страхом – с другой?
Дэвида Линча иногда называют постмодернистским режиссером. Действительно, он снимал фильмы в ту же эпоху, когда постмодернизм доминировал в культуре и философии, и его работы определенно затрагивают схожие вопросы, которыми занимались постмодернисты: потеря идентичности и смысла, психические заболевания и смятение, ощущение фасада смысла, за которым может ничего не быть.
Однако есть и глубокое различие. Философы-постмодернисты в целом отметили циничную атмосферу буржуазного общества конца XX века (особенно после падения Берлинской стены) и объявили, что вся истина, смысл и реальность каким-то образом исчезли. Для них все субъективно, реальность «создается» различными нарративами. Такие режиссеры, как Квентин Таррантино, и такие фильмы, как «Американский психопат» и «Бойцовский клуб», являются, пожалуй, лучшими выразителями этого мировоззрения в кино.
Дэвид Линч испытывал явное отвращение к этой циничной эпохе и считал, что она провоцирует глубокие психологические проблемы. Мало того, его философия была гораздо ближе к объективному идеализму, чем к субъективному идеализму постмодернистов. Иными словами, он считал, что существует такая вещь, как истина, но она возникает вне материального мира. Он говорил об этом довольно ясно:
«Я думаю, что идеи существуют вне нас самих. Я думаю, что где-то мы все связаны друг с другом в какой-то очень абстрактной стране. Но где-то между тем и этим существуют идеи».
В одном из эпизодов сериала «Твин Пикс» есть пророческий персонаж «женщина с бревном», которая держит в руках кусок дерева, говорящий ей странные истины. В какой-то момент она обращается прямо к зрителям и говорит: «В жизни есть вещи, которые существуют, но наши глаза их не видят». Хотя его фильмы глубоко таинственны, они вовсе не бессмысленные декорации, они полны ключей к разгадке, но Линч хотел, чтобы зрители сами были детективами, докапывающимися до истины.
Для Линча абстракции или идеи кажутся силами, которые борются друг с другом, а результатом становятся события, из которых складывается наша жизнь. Одна из вещей, которая делает его фильмы такими мощными, – это его умение проникать в коллективные мечты, образы и идеалы общества. Он изображал их с такой силой и эмоциональным резонансом благодаря своей способности постигать эти идеи в их чистом виде.
В фильме «Малхолланд Драйв» архетипы голливудской мечты переданы чрезвычайно мощно через слащавые диалоги, классические образы голливудских особняков и шаблоны прослушиваний. Линч был мастером использования музыки и звукового оформления, чтобы погрузить все эти идеализированные образы в нужную атмосферу. На протяжении почти всей своей карьеры он работал со своим другом Анджело Бадаламенти, добиваясь потрясающих результатов.
Сны и кошмары
Как мы все знаем, у снов есть темная сторона. «Малхолланд Драйв» часто описывают как кошмарный сон, и он, безусловно, наполнен кошмарными образами и звуками. Светлая сторона его фильмов всегда была слишком яркой, пропитанной какой-то навязчивой ностальгией, намекающей на что-то жуткое и тревожное в этой мечтательной доброжелательности. И наряду с этим Линч сопоставлял действительно ужасающие вещи: приторную поп-музыку 1950-х, резко переходящую в тишину, или жуткие звуки «дрона»; сцены пригородной идиллии, разрываемые внезапными ужасающими образами странных людей, а также экстремальным насилием и сексуальными домогательствами.
Верный своему объективному идеализму, Линч воплощал мрачные идеи в виде реальных людей или монстров, преследующих главных героев. В фильме «Малхолланд Драйв» тьма, скрытая под поверхностью Голливуда, предстает в виде буквального, растрепанного и грязного бездомного, маячащего в подворотне. Зловещий голливудский заговор, мешающий режиссеру выбирать актеров, кажется, проявляется в виде таинственного «Ковбоя», который угрожает режиссеру.
В «Твин Пикс» не менее загадочный персонаж «Убийца Боб», жестокий, потусторонний насильник-убийца, питающийся страданиями, кажется воплощением «зла, которое творят люди», как говорит один из персонажей. На самом деле Линч сам подтвердил это, ответив интервьюеру, что Боб олицетворяет зло и является «абстракцией с человеческой формой. Это не новая вещь, но именно таким был Боб».
Боб, подобно бездомному из «Малхолланд Драйв», выглядит почти карикатурно злым: длинные сальные волосы, одежда байкерской банды и зловещая ухмылка. Персонажи, которые, как кажется, олицетворяют добро, обычно чисты и красивы. Это не потому, что Линч буквально считает, что все хорошие люди красивы, а плохие – уродливы, а потому, что в его фильмах действуют архетипы. Они похожи на коллективные сны (или кошмары), и поэтому, как и во сне, персонажи являются символическими образами наших надежд и страхов.
В то же время в его работах постоянно звучит тема красоты и невинности, которую пытаются опорочить или испортить. В случае с «Твин Пикс» история начинается с убийства королевы городского бала Лоры Палмер, за ангельской внешностью которой скрывается кошмар наркомании и невыразимого сексуального насилия. В фильмах Линча даже архетипы добра часто таят в себе скрытую тьму.
Какой бы ни была его собственная идеалистическая идеология, мрачные темы, которые он выдвинул на первый план, очень реальны: политика руководства и сексуальная эксплуатация в Голливуде реальны и достаточно плохи сами по себе, но они также имеют гораздо более широкие последствия для нашей культуры в целом. Это отражает декаданс и лицемерие современного капиталистического общества в целом. В оригинальном сериале «Твин Пикс» речь идет о жестоком обращении с девочками в семье.
Гораздо более поздняя третья серия рассказывает о пристрастии современной культуры к ностальгии, ее неспособности создать что-то действительно новое или правдивое, а также о возникающем в результате стремлении вернуть былую славу, что, по мнению Линча, очень опасно. И снова мы видим противоречивую природу искусства Линча, который с нежностью смотрит на более простое прошлое, но предостерегает от соблазнительной силы ностальгии. Эта сложность и многогранность отчасти и делает Линча таким привлекательным художником.
Все темы, затронутые в работах Линча, являются важными аспектами современного общества. Линч, конечно, не был марксистом и даже не обязательно политически прогрессивным, но смысл искусства не в том, чтобы представить выработанную и объективно правильную политическую программу, а в том, чтобы передать эмоциональную значимость истины.
Дэвид Линч верил в силу кино. Он страстно выступал против неправильного просмотра фильмов (например, на телефонах). Он хотел, чтобы атмосфера фильма передавалась зрителям, чтобы они были в эмоциональном восторге. Его фильмы, конечно, не для всех. Они сбивают с толку и порой вызывают глубокую тревогу. При этом Линч не упускает из виду свою юмористическую сторону – все его работы наполнены уморительно абсурдными моментами, которые, безусловно, должны быть смешными. Это легкомыслие помогает сгладить ощущение мрака.
Для тех, кто «понимает», его фильмы пьянящие и трогательные. Они не утончены, отнюдь, но его мелодрамы сочетаются с таинственностью и глубиной, чего так не хватает многим подражателям. Как, например, в прославленном прошлогоднем фильме «Субстанция», который одновременно невероятно неуловим и совершенно лишен тайны, которая эмоционально притягивает зрителя. Смерть Линча – глубокая потеря для культуры, он был настоящим самобытным человеком, воплотившим в себе все, чем должен быть художник.