В Сараево действительно происходила «Игра в кальмара»

Оригинальная публикация на сайте marxist.com от 8 января 2026 г.

В январе 2025 года итальянский писатель Эцио Гаваццени вновь открыл ужасающее нераскрытое дело, подав жалобу в прокуратуру Милана. Дело касалось богатых людей, которые во время осады Сараево отправились в Боснию и заплатили большие деньги за то, чтобы им разрешили стрелять в невинных граждан. Просто для «развлечения».

Эта тема не нова. Уже в 1990-х годах появлялись отдельные свидетельства, но они никогда не расследовались всерьез и часто считались неподтвержденными слухами военного времени. Однако эта «городская легенда» оказалась правдой. Безрассудные садистские буржуа, напоминающие олигархов в масках из корейского телесериала «Игра в кальмара», действительно участвовали в этом жестоком развлечении.

Гаваццени построил свое расследование на работе словенского режиссера Мирана Зупанича — автора документального фильма 2022 года «Сараево-сафари», выпущенного «Аль-Джазира Балканы». Впоследствии «Аль-Джазира» закрыла свое балканское подразделение, но цель катарского СМИ при показе этого фильма заключалась в том, чтобы осудить бедственное положение мусульман-боснийцев.

Только благодаря этому вмешательству извне Европы эта история вновь оказалась в центре внимания. Этот ужас, красноречиво свидетельствующий о гнилом сердце европейской правящей элиты, члены которой в основном и были этими «туристами», мог бы легко остаться незамеченным, если бы дело было оставлено на усмотрение той же элиты.

Война в Боснии и Герцеговине

Сначала рассмотрим контекст. Падение Берлинской стены в 1989 году и распад Советского Союза в 1991 году вызвали кризис так называемых «социалистических» режимов по всей Восточной Европе — как тех, что входили в советский блок, так и тех, что не входили. Югославия не была союзником СССР, но следовала схожей сталинской модели: плановой экономике, где капитализм был упразднен, но не была установлена рабочая демократия, поскольку политическая власть оставалась в руках бюрократической элиты.

Процесс, подогреваемый давлением иностранного империализма, вывел на первый план национальные бюрократии, сформировавшиеся в Югославской федерации при Тито; они преследовали узкие националистические интересы, что в конечном итоге привело к распаду страны на семь отдельных республик — Словению, Хорватию, Боснию и Герцеговину, Сербию, Черногорию, Косово и Северную Македонию — все из которых находятся под контролем иностранного капитала.

Война в Боснии и Герцеговине разразилась в 1992 году в рамках более широкой югославской гражданской войны. Во времена Тито Босния официально рассматривалась как регион с мусульманским большинством, но на самом деле она представляет собой мозаику как минимум трех этнорелигиозных групп: боснийских мусульман, хорватов-католиков и сербов-православных. Разжигание вражды между этими тремя группами было преднамеренным, а этнический состав региона был насильственно изменен в результате этнической чистки.

Осада Сараево (1992–1996) была, пожалуй, наиболее кровопролитным эпизодом этой войны. Неустанно обстреливаемый боснийскими сербскими войсками при поддержке Белграда, город был отрезан от поставок продовольствия, воды и медикаментов. Тысячи мирных жителей Сараево, преимущественно мусульман, были убиты; многие из них — снайперами, которые обстреливали колодцы, мосты и рынки — места, которые мирные жители вынужденно посещали ради выживания. Это происходило на фоне присутствия сил ООН, чья миротворческая миссия оказалась малоэффективной.

«Охотники»

Эдин Субашич — бывший агент военной разведки Боснии и Герцеговины. Он является одним из первоисточников всей истории. Вся эта мрачная тайна впервые стала известна боснийской разведке благодаря молодому сербскому военнопленному, который сообщил на допросе, что прибыл в Боснию в качестве добровольца-наемника на автобусе. Тем же автобусом на фронт ехали пятеро итальянских «военных туристов». Итальянцы везли с собой дорогое охотничье оружие и экипировку. Один из «охотников», мужчина из Милана, объяснил ему, что они заплатили за право убивать мирных жителей Сараево.

Расследование выявило существование организованной сети, занимавшейся доставкой богатых снайперов в холмы вокруг Сараево (а иногда и в Продинье), куда их сопровождали члены военных спецподразделений и националистической сербской армии.

По словам Субашича, группы насчитывали от пяти до восьми «участников сафари» и совершали свои убийственные вылазки каждые выходные, начиная с 1992 года. По-видимому, эти «убийцы выходного дня» были в основном мужчинами 30–40 лет, преимущественно итальянцами, канадцами, американцами и русскими, хотя, вероятно, в этом участвовали и состоятельные убийцы из других стран.

Действовал прейскурант. Разные источники называют разные суммы, но в пределах от 50 000 до 300 000 долларов. Это цена за одно убийство. Цена зависела от категории, к которой относилась выбранная жертва. Солдаты и здоровые мужчины были дешевле, чем дети. Их военные сопровождающие явно устанавливали цены не по военной значимости целей, а по тому, насколько их убийство удовлетворяло жажду жестокости богатых иностранных серийных убийц.

За деньги можно купить страдания

Самыми дорогими человеческими целями были дети. Сведения об относительных ценах на женщин и пожилых людей различаются. Большинство людей не согласились бы на участие в такой морально отвратительной деятельности, как убийство детей и невинных взрослых, ни за какие деньги. Незначительное меньшинство могло бы переступить через свои моральные ограничения за большую, а иногда даже сравнительно небольшую сумму. Эти богатые чудовища, напротив, хотели платить большие суммы из своих собственных денег, чтобы испытать это сами. Это совершенно новый уровень зла.

Гаваццени сказал: «Эти люди убивали не из ненависти или идеологии, а из чувства всемогущества». Очевидно, что с психикой этих людей что-то не так. Однако такое объяснение нас не устраивает. По всем свидетельствам, они не были неблагополучными личностями, изгоями или невменяемыми преступниками. Такое поведение не было результатом военной травмы или глубоко укоренившейся этнической ненависти.

Вероятно, они убивали боснийцев просто потому, что те в тот момент были доступной человеческой добычей. Расизм и исламофобия, безусловно, могут играть определенную роль в этой ужасающей истории, однако мы считаем, что они воспользовались бы любой другой подобной возможностью. Учитывая степень дегуманизации их жертв, конкретные личности убитых для них явно не имели значения.

Мы знаем немного о личностях этих убийц, но кое-что нам все же известно. Итальянская судебная система, по-видимому, пытается разыскать некоторых из них, и в СМИ просочились скудные подробности. Разыскивается мужчина из Милана, который, как говорят, является богатым владельцем клиники пластической хирургии. Другой, предположительно, связан с крайне правыми. Предполагается, что их знакомство с оружием связано скорее с роскошной охотой, чем с военным опытом. Субашич прокомментировал:

«В любом случае все они являются частью среды богатых и, вероятно, влиятельных людей в своих сообществах. У них есть юридические ресурсы, чтобы защитить себя в ходе расследования, а также политическое влияние, чтобы помешать ему».

Мы предполагаем, что это было прежде всего демонстрацией силы. В условиях капитализма деньги свободно превращаются в капитал — всемогущую силу и главную движущую мотивацию общества. С помощью денег можно купить все, включая других людей: их труд, их время, их тела — даже их жизни. Можно также купить освобождение от ответственности за любое мыслимое преступление или грех.

Правящий класс прогнил

Для этих богатых и влиятельных буржуа платить за убийство мирных жителей в Боснии — не более чем еще одна форма расходов на «роскошь». Конечно, это выглядит менее жестоко и садистски, возможно, без кровопролития, но основная мотивация удивительно схожа.

Почему соучредитель Microsoft Пол Аллен заплатил миллионы за покупку истребителя МиГ-29? Просто потому, что он мог. Почему некоторые члены Клуба молодых консерваторов в английских колледжах сжигали банкноты перед лицом бездомных в качестве ритуала посвящения? Человек, который впоследствии стал премьер-министром Великобритании, якобы делал то же самое. Добавьте несколько лишних нулей — и банкнота, которой издевались над бездомным, превращается в цену за убийство девушки из Сараево.

Согласно ряду широко распространенных исследований (например, Babiak, Neuman, Hare, Corporate Psychopathy: Talking the Walk, 2010; Fanon и другие приводят более высокие цифры в своих более поздних работах), аномально высокая доля генеральных директоров и других представителей капиталистических элит обладает психопатическими чертами. В СМИ это часто обобщают формулой: «каждый пятый генеральный директор — психопат». С марксистской точки зрения это связано с тем, что капиталистический способ производства отбирает тех, кто лучше всего подходит для задачи контроля за самовалоризацией капитала.

Эта задача предполагает эксплуатацию рабочих, обман потребителей, уничтожение более слабых конкурентов и агрессивное политическое лоббирование. Чтобы делать это круглосуточно и максимально эффективно, полностью игнорируя вред обществу, требуется безжалостный маньяк. Реальность буржуазной жизни, где все имеет цену, а успех достигается через попрание других, естественным образом порождает таких людей.

Это начинается с раннего возраста — в пространствах подготовки правящего класса: дорогих школах и элитных клубах, на экстравагантных VIP-мероприятиях, в социальных пузырях «высшего общества», где все имеет свою цену.

Социализм — это не только уничтожение негуманной социальной системы, но и устранение тех социальных отношений, которые в первую очередь порождают негуманных людей.